Mấy hôm nay mọi người cứ bàn tán về một từ nhậy cảm của một nhà báo, nhiều người cho rằng từ vô văn hóa đó không nên xuất hiện trên một tờ báo văn hóa như thế. Việc đó mình miễn bàn nhưng từ đó khiễn mình nghĩ đến một việc mà đã nghĩ từ lâu lắm rồi, từ hồi viết những dòng đầu tiên bộc lộ ý nghĩ trên Internet, “tự sướng tinh thần”.
Mỗi người xa quê hương đều luôn nhớ về một điều gì đó đặc trưng của nơi mà họ đã sinh ra, lớn lên, đã đi sâu vào tầm thức của họ. Có lẽ xa nhà chưa qua lâu để có thể cồn cào bát phở hay thèm nhìn Hồ Gươm, nhưng tất cả cái nhớ vào lúc này là mùi, mùi của Hà Nội.
Cái khu phố Tăng Bạt Hổ cho tôi nhiều kỉ niệm, không đơn thuần là nơi lưu giữ những mảnh vụn ký ức đầu tiên trong đời mà còn là cả những ngày đi học, đi chơi từ mẫu giáo cho đến cấp 3. Khu phố này là khu phố dành cho những ông to, ông tướng xưa cũ, đi xuống phía dưới là khu Bạch Đằng, Lò Lợn của người lao động, đi lên phái trên là trung tâm thủ đô Tràng Tiền Hoàn Kiếm. Bao quanh nó là đầy đủ mọi thứ cho cuộc sống, hai khu chợ gần đó, từ Nguyễn Cao mới bị dẹp cho đến chợ Hôm đi xuống một chút. Thích giải trí thì đã có nhà văn hóa Thanh Niên, mà đáng lẽ ra phải đặt là nhà văn hóa Người Già, đau ốm đã có Hữu Nghị, 108 chào đón. Từ cưới hỏi lên thẳng nhà văn hóa, đến ma chay đã có nhà tang lễ Trần Thánh Tông. Trường lớp thì đã có cái trường Lê Ngọc Hân, quán xá món gì cũng có thể đi bộ đến mà ăn được. Buổi trưa đi qua đây sẽ thấy nó có phần tĩnh lặng, ít xe và chỉ có tiếng chim hót ở những hàng bán chim. Các cụ khoái cái này lắm, chả thế mà kể từ khi hết Hải Xồm, Lan Chín, Việt Hà hoành hành hai đầu phố làm các cụ tức lắm, kiện cáo cũng không làm gì được.
Thân này có thuộc về ta hay ta thuộc về người
Người giữ ta lại hay ta giữ lại người
Anh đưa em đến bên bờ
Trong bùn giờ đã có sen
Mùi sen thoảng qua đôi mắt
Anh chèo tìm đến với hoa