Bên này thường dậy muộn nhưng mọi thứ đều khá yên lặng như buổi sớm và đặc biệt là hơi lạnh. Nó khác với ở nhà, mỗi lần thức dậy là được ngửi mùi ban sớm, mùi tĩnh lặng lúc 5 6 giờ, mùi chợ búa đầu ngõ, tiếng cộp cộp của dao trên thớt, thậm chí trước đó là tiếng eng éc kéo dài một đoạn đường nếu như dậy rất sớm, bên cạnh đó là tiếng quét sân, tiếng nói chuyện ở hàng nước, mùi thuốc lào, mùi chè, và có cả những mùi… rất là mùi. Nếu là mùa đông thì có một chút lạnh trên khe mũi, nếu là mùa thì nhè nhẹ, mùa hè ko phải là sự nóng mà lại là tinh khiết nhất, mùa xuân thì có tất cả những thứ trên. Có lẽ chính vì vậy mà giờ thỉnh thoảng khi thức dậy không biết mình đang ở đâu vì đã xa cái mùi quen thuộc.

Đến trưa là sự nóng rực xộc lên, nóng từ đường phố, xe cộ, nóng đến con người, càng nóng càng hối hà thở gấp, nhưng đôi khi vẫn còn một chút sáng ở những khu phố, con ngõ hẻm. Đến chiều tối là mùi cafe hoặc trà đá với bạn bè, mùi hàng quán, thức ăn vỉa hè, mùi của sự dồn nén trong suốt một ngày, nó nặng nề hay nhẹ nhàng đều có thể cảm nhận lúc này, mặc dù có thể bị cuốn đi bởi một cơn giông bất chợt. Và đặc biệt, là mùi của Hồ Gươm, nó không thơm đâu, thậm chí có cả tanh ko chỉ của cá, nhưng nó là đặc trưng nhất, khiến cho bất cứ ai cũng muốn đi một vòng quanh nó, có lẽ vì chỉ có nơi đây mới cảm nhận thật rõ một thứ mùi đặc biệt, mùi thời gian lẫn với mùi kỷ niệm của riêng mỗi người. Đi quanh hồ cũng là sự quay lại thời gian, tiến tới hoặc lùi lại, quay vòng rồi cũng về thực tại. Đó cũng là lý do cho việc trước khi đi, vác xe ra khỏi nhà, phóng quanh hồ, một cách vô thức.

Một chút nhớ đầu tiên.

Nói thì dài nhưng điều muốn đề cập ở đây là một người, chú bán nước mía. Tôi quen chú từ lâu lắm rồi, từ cái hồi đi mẫu giáo mẹ hay đèo ra quán chú uống nước, đến ngày đi học cũng như bây giờ, khi nào muốn uống thường vào chỗ chú. Nói là quen lâu nhưng đến tên chú cũng không biết, trước chú bán ở Viện vệ sinh dịch tễ, giờ chuyển qua Viện giải phẫu bán kèm cafe vỉa hè. Cái chỗ quanh vườn hoa Pasteur này có nhiều hàng, tuy nhiên chỗ chú nước mía là ngon nhất. Điều khiến tôi in đậm nhất là nụ cười của chú, gặp chú, gọi một cốc chú lúc nào cũng tươi cười niềm nở, qua bao năm vẫn vậy. Trên mặt người đàn ông đó là nhiều nếp nhăn, từ hồi tôi mới gặp lần đầu cho đến bây giờ, chú vẫn vậy, gầy còm, hơi đen, những nếp nhăn đó không thấy bóng dáng của sự lo âu, phiền muộn mà là của niềm vui. Nếu nói chỉ là sự mời chào khách thì có lẽ có phần đơn giản, một con người gắn lền với cái nghề bán nước mía gần như cả một đời đâu phải lúc nào cũng có thể tươi cười một cách nhẹ nhõm như vậy. Cứ hè đến là thỉnh thoảng qua quán chú ngồi, giờ thì ít gặp chú, có vợ chú bán thay, nhưng đến đây để tìm một thứ gì đó không đơn thuần chỉ là một cốc nước mía.

Người giữ ta lại hay ta giữ lại người

Sợi dây nào trói buộc hồn ta

Hay là vòng tay ôm lấy lòng nhau

Gửi cho nhau những đêm, đắng, cũng chỉ để biết thế nào là ngọt

Trao cho nhau nước mắt, cay, cũng chỉ để hiểu tại sao lại cười

Mở mắt chỉ trong chốc lát

Thấy được những gì là tất cả

Ngủ vùi suốt một đời

Chạm được những gì là bình yên

Ta sống vì ta hay ta sống vì người

Sống vì nhau vì nhau mà sống

Kéo nhau đi cho đến hết con đường

Đưa nhau về nơi cũ thuộc về ta

Trong bùn giờ đã có sen

Mùi sen thoảng qua đôi mắt

Anh chèo tìm đến với hoa

Tặng em một nụ sen hồng

Hồng phai hay hồng má em

Em dang tay đón từng hạt

Đắng đắng ngọt ngọt chia đều phần nhau

Ngọt bùi là nụ cười em

Có nụ cười nào là mãi mãi

Chỉ có vương trong hồn ai

Đắng cay là nước mắt em

Có điều nào ngọt bằng nc mắt

Chạm bờ môi cay xè đầu lưỡi

Nuốt vào họng đắng ngắt tim gan

Trôi xuống tim ngọt ngào hối hận

Anh tặng em một cuống sen gãy

Lìa rồi mà vẫn nằm cạnh bên nhau

Những ngày gió lùa bên tai

Cay cay màu nắng

Đưa lối em đi

Đứng trên triền đê

Mắt nhỏem miệng cười

Tấm lưng đầy nắng

Ướt ướt mùi mưa

Dẫn lối em về

Gió thoảng qua môi

Vẫn vương bụi hồng

Đôi mắt khép lại

Chôn vùi xuống họng

Vẫn còn khe nắng lọt qua mí mắt

Giữ nhiệt hồn ai