Dịp này chỉ có bọn trẻ con là còn háo hức chứ lỡ cỡ như mình thì lại có thú vui khác, bọn trẻ ăn bánh trung thu thì mình ăn bánh ký ức. Ừ phải rồi bánh trung thu. Nhớ hồi bé, hồi mà vẫn còn được đèo đi học, cái hồi mà còn trông ngơ ngác, cứ đến dịp này là lại được xuống nhà bà, cả nhà ngoại tập trung ở đó làm bánh trung thu. Làm bánh cũng là một dịp hội họp của đằng ngoại ngoài dịp tết làm bánh chưng hay giỗ cụ ông cụ bà.

Cả hai gian nhà đầy là bột bánh, một cái sạp và tầm chục cái khuôn, tất nhiên có hai cái khuôn chính hình vuông quen thuộc của bánh trung thu, còn lại là những hình như con ỉn, con cá, thậm chí cả Tôn Ngộ Không. Cả nhà cùng làm, vì không chỉ làm bánh cho họ hàng mà còn cho cả nhà trẻ mẹ mình nên phần lớn là bánh dèo hình ngộ nghĩnh đó. Còn bé nên cũng chả làm gì nhiều, chỉ biết dịp này mấy đứa cháu ngồi đó chơi là chính, cuối cùng là được nghịch dập khuôn rồi được nhận chính sản phẩm mình làm là một cái bánh nhỏ mang về nhà.

Giờ thì đầy đủ, bánh không thiếu, cũng chả có ai ngồi làm nữa, khuôn cũng mốc ở góc nhà rồi. Trước mỗi gia đình có một hộp bánh bốn cái là quý, giờ thì cố ăn được một hai cái rồi biếu. Mà nghĩ cái bánh giờ cũng phân cấp rõ ràng, hạng sang, hạng cao, hạng vừa, hạng trung cho đến hạng thừa hạng bét. Ăn bánh cũng không còn thú nữa, cũng là một vỏ nhưng giờ nhiều nhân, vỏ thì đẹp nhân thì nhão, ăn cũng không thấy ngon nữa. Hay là vì cái đầu nên không thấy ngon, nhưng dù hoài cổ thì cũng thấy một điều càng nhiều thì càng loãng.

Ngoài chuyện bánh trái thì là sự chơi. Trung thu được phá cỗ, được chơi trăng, kéo đèn. Nghĩ lại mình cũng ít mua đèn ông sao hay kéo quân, thỉnh thoảng mới có, phá cỗ là chính. Cái lũ trẻ ở khu mình ở hồi đó hai tụ tập dưới sân trải chiếu, mỗi đứa góp một ít rồi đợi tối tối bắt đầu phá cỗ đánh chén, xong thì nghĩ ra đủ trò, trốn tìm, lên bờ… Giờ đi hết, cũng chỉ mỗi mình vẫn ở đây, trông bọn trẻ con bây giờ thì chúng cũng không còn cái thú như anh chị chúng nữa.

Giờ mình đã ăn trung thu của thanh niên, một trung thu điểm cho có, rồi sẽ có trung thu người lớn, bận rộn lo toan, vui chơi với con cái, trung thu người già, ngắm cảnh tĩnh mịch, nhưng tất cả các trung thu đó cũng sẽ không tròn như trăng nhi đồng.